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| a prison d’Antanimora est arganisée comme

ardi 13 janvier 2004. La sinistre batisse située
sur une colline de Tananarive, surveillée par
des hommes en treillis camouflé, porte le nom
de Maison centrale d’Antanimora. J'y ai été
placé en détention ce soir. Funeste épilogue
d'une affaire
commencée cing
jours plus tét. Lorsque Sylvie, une
mere de famille franco-malgache,
est venue me voir, en décembre
dernier, je n’ai guere hésité. Cela
faisait deux ans que ses deux
fillettes, Soa et Domoina, étaient
séquestrées a Madagascar par
leur pére,  la suite d’un divorce
hostile. «<Mon ex-mari, m’a-t-elle
prévenu, est un homme puissant.»
Deux mois de repérage sur la
grande ile ont achevé de me
convaincre. Le pére n’est pas seu-
lement parvenu a faire annuler
une procédure pour tentative de
meurtre sur la personne de son
ex-femme ; il I'a également fait in-
carcérer pour «adultére» et, a
I'aide d’un faux, a réussi a se faire
octroyer la garde des deux fillettes
confiées a leur mere.

Soa et Domoina n’ont pour-
tant guére hésité a nous suivre
lorsque, a la sortie de I'école, Sé-
verine, une collaboratrice, et moi
leur avons projeté le message vi-
déo enregistré par leur mére.
Nous avons €té arrétés par la po-
lice le lendemain, avant méme
d’avoir pu quitter Madagascar,
probablement a la suite d’une dé-
nonciation, Je n’oublierai jamais
les cris des deux enfants a I'instant ol le commissaire les a ar-
rachées de force des bras de Séverine, qu’elles ne voulaient
plus quitter...

A I'entrée de la prison, ma collaboratrice et moi sommes
aussitot séparés. A I'instant o, sur I'injonction d’une rombiére,
ma courageuse équipiére intégre le quartier des femmes, je lis
dans ses yeux une effroyable détresse. Le sentiment de culpabi-
lité I'emporte sur ma propre peur, pourtant bien prcseme

La nuit est tombée quand je traverse les coursives qui me
conduisent jusqu’aux quartiers des prévenus. C'est un autre
détenu qui m'escorte jusqu’a ma nouvelle résidence ; ici, cer-
tains prisonniers font office d’auxiliaires, jouant sur I'ambi-
guité pour extorquer un peu d’argent aux nouveaux arrivants.
Je ne préte aucune attention a ses tentatives d'intimidation et
reste concentré sur les prochaines minutes, redoutant un lyn-
chage. La lourde porte délabrée qui s’ouvre devant moi révele
une piece d’environ 70 métres carrés, aménagée avec des éta-
geres de fortune en guise de paillasses. L’odeur est immonde
etune multitude hystérique m'accueille : la piéce renferme une
bonne centaine de détenus. A ce moment, I'adrénaline qui al-
tere mon raisonnement se transforme en une sorte d’énergie
galvanisante. Ayant une cheville handicapée par un récent ac-
cident de moto, je ne suis pas en état de me battre. Mais je suis
détermin€ a résister : si c’est la fin, alors autant qu’elle soit
belle. Peu a peu, pourtant, mon angoisse disparait: je ne

A la Réunion,
qu'il a enfin
rejointe au terme
de sa cavale,

de I'émission « Les
Francais parlent
aux frangais »
dlaBb.c.

constate aucune animosité chez les pauvres heres en guenilles
qui m’assaillent de questions, m’appelant «Van Damme». En
réalité, ils sont a la féte car tous me prennent réellement pour
I"acteur de cinéma. Subitement, les détenus s'écartent avec
respecl pour laisser le passage a un colosse hirsute qui me fixe
du haut de ses 2 métres. C’était
donc ¢a: ils vont me livrer a leur
caid. Et puis, soudain, je recon-
nais John Hoarao, un Réunion-
nais de Saint-Pierre. Il me pré-
sente a son groupe, un autre
créole et un «vazaha», un blanc, et
m’invite a partager leur péri-
metre, a «|'étage». Mes nouveaux
amis ont évidemment connu des
déboires assez croustillants,
Grand John et Jeff sont accusés
de trafic de tortues. Ils seront libé-
rés quelques semaines plus tard.
Henri, lui, s’est fait confisquer des
véhicules qu'il importait par les
autorités malgaches. Pour ne plus
avoir a écouter ses protestations,
elles I'ont jeté en prison sur la foi
des faux documents qu’elles ont
fabriqués,

Au fil des jours, je découvre
I'horreur qui fait le quotidien des
détenus d’Antanimora. Dans
notre batiment, un trou creusé a
méme le sol fait office de latrines.
Des tonnes d’excréments s’y en-
tassent. Chaque fois qu'un
membre de notre groupe a besoin
de «s’isoler», nous lui servons de
gardes du corps, les détenus mal-
gaches n'hésitant pas a faire
leurs besoins a plusieurs. La
nourriture qui nous est allouée
consiste en 200 grammes d’'un mauvais manioc distribué deux
fois par jour dans la cour. Chaque nuit est un combat contre les
poux et les punaises. Fort heureusement, les rats qui nous cou-
rent dessus ne nous attaquent pas. Nos maigres couvertures ne
nous en protégeraient pas, pas plus qu’elles nous mettent a I'abri
des courants d’air glacé qui s’engouffrent par les fenétres, seu-
lement entravées de barreaux. Quant aux douches, elles sont
hors d’usage ; la seule alternative consiste 2 payer un détenu
préposé a celles-ci pour se faire livrer des seaux d'une eau plus
qu'ailleurs prémeuse

Lundi 19 janvier. Mon moral est séricusement entamé
quand ce matin je suis informé d’une visite de «mon cousin Mi-
chel». Je dissimule ma surprise : je n’ai pas de parent portant ce
prénom. L’homme qui m'attend au parloir n’est autre que I'en-
voyé spécial de Paris Match, Michel Peyrard. L'interview et la
photo, qu'il a I'audace de prendre malgré les risques, ont aussi-
16t deux mérites. Le premier est, en rompant ma solitude, de
me regonfler a bloc ; le second, d’obtenir mon hospitalisation a
I’hépital militaire. Depuis mon incarcération, je souffre, en ef-
fet, de dysenterie et de violentes crises d’asthme. Dix jours plus
tard, Séverine m'y rejoint aprés que nous avons diiment « né-
gocié » son hospitalisation. I'emploie des lors tout mon temps
a communiquer avec I'extérieur a I'aide de mon portable que
j'ai pu récupérer. Je n’ai aucun espeir quant a une solution di-
plomatique. La seule option semble se réduire au paiement
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d’une rangon au gouvernement ou aux magistrats et je m'y op-
pose formellement. J'espere encore naivement que les efforts
de mon avocat frangais, associés a ceux d’un nouvel avocat mal-
gache grassement payé, me permettront de rentrer avec les
fillettes a la Réunion, lorsque j’aurai fait reconnaitre la légiti-

age sont emprisonnés avec leur meére. Le cas de I'une d’elles
me révolte particulierement. Aprés son accouchement a I'in-
firmerie, elle vient d’étre réincarcérée avec ses jumeaux, nés
prématurément; elle n’avait pas les moyens de payer leur cou-
veuse. Beaucoup de ces malheureuses, qui ne peuvent nourrir

mité de leur garde par leur
mere. Cruelle illusion. Les
chefs d'inculpation fantaisistes
de mes compagnons d’infor-
tune a Antanimora auraient di
m'alerter. L'un d’eux, soup-
¢onné de vol d’un zébu, y sé-
journe depuis quatorze ans,
sans avoir été jugé. Son dossier
a purement et simplement dis-
paru... De nombreux détenus
m’ont montré les profondes ci-
catrices qu'ils gardent de
longues séances de torture des-
tinées a les faire avouer des
vols, aussi bénins qu’imagi-
naires. A I'heure ou j’écris ces
lignes, je me souviens encore
avec émotion de deux de ces
suppliciés. Le premier, grave-
ment briilé par des cigarettes
incandescentes enfoncées dans
ses narines, est devenu tubercu-
leux: le second. auquel les gen-
darmes avaient longuement
fait faire la roue, les quatre
membres entravés, jusqu’a ar-
rachement de la peau des che-
villes et des poignets, n’échap-
pera probablement pas a
I'amputation de sa jambe infec-
tée, faute d’antibiotiques. In-
carcérés depuis cing ans sans
jugement, ces deux fréres
continuent obstinément a nier les vols qu’'on leur impute. Non
sans argument: le véritable auteur de ces crimes a été arrété, il
y a plusieurs années, sans que cela ne change rien a leur situa-
tion désespérée...

Samedi 20 mars 2004. Je suis renvoyé a Antanimora. Trois
jours apres, Séverine obtient sa liberté provisoire. Enorme sou-
lagement qui me permet de supporter mon retour en enfer.
Antanimora me fait parfois penser & un camp de concentration,
a cette exception prés: les gardes ne manifestent a notre égard
aucune hostilité. Ils sont méme de bonne composition, étant en
permanence «en affaire» avec les détenus. Tout se passe
comme si la prison €tait une mise en abyme de Madagascar, son
exact reflet: le racket et la corruption y sont le seul mode de ré-
gulation d’une société entrée en déliquescence. Ici aussi régne
la loi du plus fort. A défaut prévaut celle de I’argent. Ceux qui
n’ont aucun moyen de subsistance se vendent comme objets
sexuels pour manger et. certaines nuits, le sommeil est impos-
sible a trouver en raison de manifestations sonores horrible-
ment sordides. La prison est organisée comme un vaste marché
ou tout se trafique, tout se vole, tout se revend. Dans la grande
cour, une population de serfs exhibe sans complexe sa misére.
Le quartier des femmes connait les mémes conditions d’insalu-
brité. Certaines y ont été expédiées par un mari lassé, une em-
ployée de maison par son patron qui préfére I’accuser de vol
plutdt que de la payer. Comble de I'horreur, les enfants en bas

ou soigner leurs enfants, faute
d’aide extérieure, s’offrent aux
matons pour assurer une survie
précaire. En dépit de ce cal-
vaire, pourtant, personne
n'évoque jamais de projet
d’évasion. Jeff, un de mes nou-
veaux amis, m'en révele la rai-
son: en cas d’échec, I'exécution
sommaire est courante et, dans
le meilleur des cas, c’est I'envoi
dans «une maison de force»,
Tsiaffa, dont la seule évocation
glace le sang des Malgaches,
comme des étrangers. Jeff, qui
a survécu a un séjour dans ce
bagne, me raconte le traite-
ment réservé aux détenus éva-
dés. «A poil dans un cachot, les
membres retenus par des
chaines, réveillés plusieurs fois
par nuit a grands coups de seau
d’eau glacée, passés réguliere-
ment a tabac par les matons,
violés a I'occasion.»

Mai 2004. Depuis deux
mois, je lutte chaque nuit pour
ne pas m’étouffer. Il m’arrive
souvent de penser a ce prison-
nier politique, Norbert Boto-

&+ | mora, mort dans cette méme
¥ prison d’une crise d’asthme,
| dans l'indifférence totale des
geoliers. Les médicaments
sont rares. Les bonnes sceurs en auraient bien pour nous...
mais elles les vendent. Pour ne pas devenir une épave, j'oc-
cupe mes journées a faire de I’exercice physique, a lire la
Bible et a écrire. Je sais que Séverine est rentrée sans difficulté
a la Réunion. Chaque jour, les crises d’asthme, provoquées,
selon le médecin de la prison, par un allergéne particulier,
m'assaillent plus violemment. Elles font une hécatombe
meme chez les malheureux qui n'ont, a I'origine, qu’une I¢-
gere fragilité. Une nuit, je sauve la vie d'un compagnon d'in-
fortune qui s’étouffe, grice a mon flacon de Ventoline. Au
matin, épuisé, je dois encore payer des gardiens pour qu'ils ac-
ceptent de conduire I’homme a I’hpital. Le jour méme, c’est
moi qui m'asphyxie en pleine journée. La crise est violente : je
tente désespérément d’aspirer le flacon salvateur mais rien ne
rentre dans mes poumons, Je ne parviens a produire que de si-
nistres sifflements. L'état de panique dans lequel je plonge ne
fait qu’aggraver le probléme. Dans un dernier sursaut, je par-
viens pourtant a infiltrer le produit qui, progressivement,
rouvre mes bronches et mes bronchioles. J’ai conscience
qu’une fois de plus je ne suis pas passé loin. Compte tenu de
I'environnement et de ma pathologie, je sais aussi que ce sur-
sis sera sans doute le dernier... Trois jours plus tard, sur I'in-
sistance du médecin chef de la prison et de son supérieur au
ministere de la Justice, désormais ralliés 2 ma cause, on
consent enfin a me transférer a I'’h6pital militaire.
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‘Désamais, je ne petux compter que surmal’

¢ébut juin 2004. Ma décision est
prise : je dois m'évader. Mes cour-
riers au président Marc Rava-
lomanana, dans lesquels je I'in-
forme de la violation flagrante des
droits de I'homme constituée par
mes conditions de détention ainsi
que de la corruption endémique de I'appareil judi-
ciaire malgache, sont restés lettres mortes. Et pour
cause... J'ai bien regu la visite d’un juge: il propose
d'obtenir ma liberté provisoire a condition que je
quitte immédiatement le territoire et que je lui
verse 55 millions de francs malgaches (4 300 euros).
Ce n’est pas la premiére fois que je suis ainsi «ap-
proché» : au début de I'affaire, un magistrat, se
réclamant du président lui-méme, est déja venu
réclamer une grosse enveloppe. Il n’est pas ques-
tion de payer cette rangon. La solution est dans
la fuite... Je passe trois semaines a mettre en
confiance les gardiens de I’hdpital. Je les rému-
nere tous les jours pour effectuer des sorties
ineptes en leur compagnie, malgré les consignes
m’interdisant tout mouvement a I'extérieur de
I'hopital. Je sors bientdt de jour comme de nuit, les
accoutumant 2 me voir rentrer au petit matin et a me
prendre en faute, que je répare avec un billet supplé-
mentaire. Dans les boites de nuit de Tana, je ren-
contre vite des tétes bralées. Ils sont disposés & m’ai-
der. Contre émoluments. Je dois m’activer : le chef
de service m’informe que je serai renvoyé a Antani-
mora 2 la fin du mois, et qu'il n’y aura plus de retour
possible a I'hopital militaire. J'ai fixé 'opération
pour le week-end de la féte nationale, le vendredi
25 juin. Les policiers exercent moins de controles et,
festivités obligent, les gedliers penseront que je me
suis un peu oublié apres une nuit en boite...

Vendredi 25 juin, 19h 30. Je fais le mur de I'hopi-
tal surveillé par des militaires et saute dans le camion
qui m’attend avec trois gardes du corps armés. Les
consignes sont claires: interdiction de se laisser arré-
ter... Je suis décidé a vendre chérement ma peau de-
puis que, quelques jours auparavant, j’ai eu le sang
glacé par la vue d"un cadavre exhibé par les autorités:
il s’agissait d'un pickpocket sommairement abattu par
la police en plein Tananarive, parce qu'il €tait recher-
ché. Mon projet est de rejoindre la cote est. Onm’y a
signalé un bateau susceptible de me conduire a la Ré-
union. Il a déja procédé a des opérations d’exfiltration
de politiques en 2002. Mais il me faut aller a sa ren-
contre par mes propres moyens. Vers 23 heures, un
barrage de gendarmes a mi-chemin de la cote : le véhi-
cule devant le ndtre est controlé. Par miracle, nous
passons sans nous arréter.

Arrivée a Tamatave sans encombre. Je loue un bungalow
sous I'identité de I'un de mes gardes du corps et y demeure une
semaine. Sinistre nouvelle : le bateau sur lequel je comptais a
été mis récemment sous séquestre par les autorités. Le coup est
dur, d’autant que la nouvelle de mon évasion s’étale désormais
i la une des journaux. Circonstance aggravante, le comporte-
ment de mes gardes du corps commence a m'inquiéter : ils ne
prennent plus aucune précaution, se chamaillent en perma-
nence et ne m'obéissent plus. Plus inquiétant, ils m'interrogent
sans cesse pour connaitre le montant de mon argent de poche.
Sans crier gare et aprés m'étre rasé la téte, je prends le maquis.

Je rentre a

au ventre
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13 septembre.
la Réunion. La peur

qui a été ma
compagne durant
si longtemps
a laissé la place

a Pamertume.
Je n'ai pas pu
ramener les fillettes

a leur mere.
Des questions se
posent aussi

Juillet-aofit 2004. Durant ces deux mois et dix
jours de cavale sur la grande ile, des gens
m’ont aidé. Ils 'ont fait parfois en toute
connaissance de cause et il m'est arrivé d'étre
logé dans de trés bonnes conditions. Mais je ne
peux livrer le moindre détail sur certains épi-
sodes pour ne pas leur faire courir de risque.
Tout au plus puis-je les remercier du fond du
cceur. Ils se reconnaitront.

Premiere semaine d'aofit. J'ai pu rallier en
toute sécurité la cote nord du pays, J'ai rasé
ma barbe et mes cheveux ont repoussé. Je suis
désormais seul et je ne peux compter que sur
moi. J’ai donc pris le parti de me fondre dans
la masse des touristes de Nosy Be, la grande
station balnéaire. Ecueil principal : pouvoir y
louer un bungalow. L'hotelier qui me fait face
me présente aimablement une fiche de rensei-
gnements que je dois remplir, passeport a I'ap-
pui. Prétextant avoir égaré celui-ci, je prends
la fuite et me réfugie dans un café pour réflé-
chir au probléme. Je ne peux pas tenter ma
chance dans d’autres établissements sans
éveiller les soupcons. Les forces de 'ordre mal-
gaches ont beau se montrer inefficaces lorsqu’il
s’agit d’investigation, le renseignement, lui, fonc-
tionne bien. Il est, en effet, régi par ce principe: la
généralisation de la délation contre rémunération.

Jai trouvé la solution... Je passe le reste de I'apres-
midi en chasse: si je dois utiliser une fille pour prendre
une chambre avec son identité, autant qu’elle soit dans
mes gofits. Je suis trés difficile, presque autant que ti-
mide, avec le genre féminin... Je passe les jours qui sui-
vent dans la peau du parfait touriste, a peine rassuré par
le pistolet Makarov 65 niché dans mon sac.

Fin aofit. Cest la derniére ligne droite. J'ai sympa-
thisé avec un propriétaire de voilier. Je 1'ai convaincu
que j'étais un compatriote en panne de visa poursuivi
par une fille hystérique, qui doit rallier Mayotte dans
les meilleurs délais. Las, le départ prévu pour le 24 aofit
est différé de jour en jour. Il m’arrive de croiser des ré-
sidents de la Réunion qui semblent me reconnaitre,
certains stupéfaits. Je feins pour ma part de ne pas les
avoir vus, non par incorrection, mais pour ne pas les
mettre mal a I'aise.

Mercredi 8 septembre. J'embarque enfin clan-
destinement sur un voilier monocoque dépourvu de

: moteur qui met six jours et cing nuits pour m'amener
r

a bon port. Derniére angoisse : le passage de la police
des frontiéres a Mayotte. Il y a peut-étre un mandat
international qui m’attend. Cela ne semble pas étre le
cas et j’embarque sans probleme sur un vol régulier.

Lundi 13 septembre. Apres huit mois d’enfer, je rentre a la
Réunion. La peur au ventre qui a été ma compagne durant si long-
temps a laissé la place a 'amertume. Je n’ai pas pu ramener les
fillettes & leur mére. Des questions se posent aussi: qui m’'a balancé
et pourquoi ? Mais elles ne sont rien face au dégott et a la rage que
jéprouve: j'ai vu les puissants écraser des pauvres et des opprimes
en toute impunité, violer sans complexe les droits de I'nhomme,
poussant le cynisme jusqu’a ratifier les accords internationaux en
la matiere. Madagascar devrait étre un paradis. En réalité, la
grande ile s'apparente chaque jour davantage a une dictature ram-
pante dont, a coups de dons et de subventions, la France est mal-

heureusement complice. ® STAN MAILLAUD



